류해국

이끼의 등장인물이자, 주인공.

얼굴도 잘 생겼고, 견실한 중소기업에 근무하던 평범한 직장인이었다. 사교성이 좋아 대인관계도 원만한 편이고, 아내 역시 꽤 미인이라 척 보기에는 성공한 인생을 사는 것 처럼 보이지만…특유의 꼼꼼하고 계산적인 성격과 자기 뜻에 맞지 않으면 따지고 보는 성격 탓에 모든 것을 망치게 된 인물이다.

학창시절 학급일지를 통해 학생들의 세세한 인적사항과 성적 등을 추려보던게 사람을 어떻게 대해주면 좋은 지 알게되었고, 이후 사회에 나가서도 직원들의 정보를 알 수 있는 총무과에 입사하여 원만한 관계를 유지한 것처럼 보이나…

실상은 주변사람들은 그의 계산되고 꼼꼼한 행적에 넌더리를 내고 있었다. 심지어 아내조차도. 집안 가계를 이리저리 감시하고 자기 기준에 맞지않으면 간섭을 하는 버릇으로 아내는 갖은 욕설을 인터넷 커뮤니티에다 퍼붓는 것으로 해소했다. 사실상 지켜줄 지인이 없는 셈.

그러다 소소한 사건에 휘말려, 좋은게 좋은거라고 그냥 가볍게 끝내라는 박민욱이라는 검사의 회유에 음성을 녹취하여 배임을 폭로하고 자신의 무죄를 증명하기 위해 8개월 동안이나 홀로 이리저리 뛰어다녔다. 그렇게 분투한 결과 승소했지만, 그 댓가는 너무나도 컸다. 회사에서 짤리고, 아내와도 이혼할 정도로 가정마저 파탄지경에 이른 상황에 아버지가 돌아갔다는 소식을 듣자, 상 치르는 김에 아예 낙향을 해버리기로 결심했다.

그렇게 마을로 들어선 류해국은 아버지의 시신을 확인하고 상을 치르는 도중 마을의 수상함을 느끼기 시작하고, 계속 드러나는 의혹을 풀기위해 마을에서 이것저것 탐문을 하면서, 의혹은 점점 커지며, 동시에 마을사람들과의 갈등이 생긴다.

사실 그냥 보기에도 좀 피곤하고 곁에 있으면 정말로 싫을 정도로 집요한 모습을 보이는 인물이지만, 딱히 이 사람이 뭔가를 잘못한 것은 없다. 나름 정의로운 쪽으로 발달한 성격까지 갖추고 있으니 오히려 이런 부류의 사람이 더욱 더 많아지는 것이 사회에 보탬이 될 정도. 다만 곁에 있는 사람으로 사귀고 싶냐고 묻는다면 두세번 생각을 해야 할 정도로 정떨어지는 완벽주의가 문제일뿐…

이런 류해국의 이미지는 작가가 의도한 것으로, 그저 꼼꼼하고 편법을 용납 못 할뿐인 이 사람이 그렇게도 부담스럽게 느껴진다면 우리가 대체 얼마나 이끼에 익숙해져 있다면 그렇단 말인가 라고 독자들에게 묻는 것이다. 이는 엔딩씬에서 시골마을부터 청와대까지 이끼가 껴있다는 직유법으로 다시 나타난다.