익명의 섬

이문열의 단편소설. 미국의 시사 교양지 뉴요커에 전문이 게재되었다. 한국 작가로서는 처음이라고 한다.

'학교 교사'인 '나'는 남편이 테레비를 보고 중얼거리는 소리를 듣고 과거를 회상한다.

그녀는 처녀 시절 어느 시골 산골 마을에 교사로 부임했는데, 마을 아낙네들이 장애인인 깨철이의 숙식을 제공해준다는 걸 안다. 그리고 마을 남정네들이 '누구의 아이는 깨철이를 닮았다'고 깨철이를 두들겨 패자, 마을 아낙네들이 깨철이를 두둔해준다.

그러던중 '나'는 군대에서 휴가를 나오는 남편을 만나러 읍내에 나갔는데, 남편의 휴가가 취소되어 그냥 돌아오는 길에 깨철이에게 강간을 당하게 된다. 처음에는 반항하지만 "사실은 너도 남자가 고픈거 다 안다."라는 깨철이의 말을 듣는 순간 깨철이에게 몸을 맡기게 되고, 심지어 오르가즘까지 느끼는데 그 순간 남편과 깨철이의 모습이 겹쳐 보인다. 다음날 '나'는 깨철이가 어떻게 나올까 두려워했지만 깨철이는 아무일도 없었다는 듯이 평소대로 '나'를 대한다.

그리고 마을 학교의 공무원에게 이 마을은 마을 전체가 같은 핏줄이 모인 집성촌과도 흡사한 마을이라 근친상간(터부)의 여지가 많았고, 깨철이는 그 상황에서 마을 아낙네들의 성적 쾌락을 충족시켜 주는 존재라는 걸 듣게 된다. 깨철이에게 성적 쾌락을 제공해주는 대가로 숙식을 제공하는 것이었다! (물론 나름의 룰이 있다. 이를테면 너무 젊은 남편을 둔 여자는 절대 건드리지 않는다, 같은.)

'나'는 마을을 떠나면서 깨철이가 '나'를 훔쳐보는 걸 목격한다. 그리고 후임 여교사한테도 그걸 말해주지 않는다.

참고로 남편이 결혼 직후에 군대에 입대했다는 묘사가 있는 걸로 봐서 남편은 아마도 작가 본인이 모델같다.

1982년에 영화로도 제작되었다. 감독은 임권택이고, '나'는 당대의 최고스타 정윤희, 주연이자 깨철이는 안성기씨가 맡았다. 영화제목은 <안개 마을>. 연출이 뛰어나지만, 영화든 원작 소설이든 주인공이 강간을 당하면서 오르가즘을 느낀다던지, 후임 여교사에게 깨철이에 대해 말해주지 않는다던지 하는 내용때문에 페미니즘 진영에서 심하게 까이기도 했다.