커트 보네거트

1 소개

Kurt Vonnegut, Jr.
미국의 소설가. 1922년 11월 11일 ~ 2007년 4월 11일

솔제니친, 헌터 S 톰슨, 등과 함께 20세기 마지막의 굵직한 대문호 중 하나였고, 아서 클라크, 아이작 아시모프 등과 함께 최후의 순수 SF 작가 중 하나였다. 미국 본토에서는 20세기의 마크 트웨인이라 불릴 만큼 명망이 높았지만, 그 특유의 유머러스 하면서도 허무주의적, 염세주의적인 꿈도 희망도 없는 내용들 때문에 호불호가 뚜렷하게 갈리는 사람이다.

80대 중반 까지 매일 담배 두 갑 이상을 피우면서도 잘만 살다가 지붕 수리하러 올라가던 중 계단에서 굴러떨어진 후유증으로 별세했다(...). 이와 관련해 본인은 "흡연은 격조 있는 자살 행위이다"라고 하기도 했고, 말년에는 허위 광고 혐의로 자신이 평생 피던 팔몰 담배 회사를 소송하기도 했다 .참고로 물리학자인 그의 형은 이그노벨상 수상경력도 있다고 한다. 유머가 넘치는 소설들을 쓰지만, 가족사를 보면 좀 충격적인게 어머니도 자살했고, 우울증이 집안 내력이다.(...) 그래도 자신도 마더 나이트에 출연하는등 영화에 관심이 많았다.

2차 세계대전 당시 경보병으로 참전했다가 벌지 대전투 중 독일군에게 잡혀 드레스덴의 포로 수용소에 갇혀 있는 중 드레스덴 폭격으로 인하여 아군의 손에 타 죽고 살아 남은 독일인들에게 멱살 잡혀 죽을 뻔 하다가 겨우 살아 남았다. 이 경험으로 인하여 평생 PTSD에 시달렸으며, 보네거트 특유의 유쾌하면서도 씁쓸한 허무주의적 세계관의 기반이 된다.

여기에다 본인의 인본주의적 사상, 유년기 때 부터 관찰해온 인디애나 지방의 노동 운동의 경험 등이 섞여 날카로우면서도 위트 넘치는 사회상을 보여주고 있다. 대부분 결말들이 꿈도 희망도 없어서 문제지만. 또한 이러한 면이 보네거트 본인의 사상적 (이 양반한테 그런게 있었는지는 의문이지만) 핵심이기도 하다. 때문에 보네거트는 1960년대 미국 카운터컬처를 대표하는 작가 중 한명이기도 하다.

그러나 사실 보네거트의 이런 보헤미안 이미지는 그가 많은 고민과 노력 끝에 개발해낸 모습이며, 보네거트는 사실 매우 합리적이고 계산에 밝은 인물이었다. 당시 시대 조류였던 기성세대에 대한 반항과 반자본주의 정신("히피" 및 "비트닉" 등으로 대표되는)에 편승하기 위해 자신의 이미지를 재발명하고, 작풍 역시 그에 걸맞게 바꾼 것. 실제로 그의 문학적 스타일은 1969년 "제5 도살장"을 써내기 전과 후가 너무나 다르다. 특히 변신 후 첫 작품인 "제5 도살장"은 당시 시대조류와 절묘하게 맞아떨어지며 보네거트를 일개 SF 작가가 아니라 미국 문학계의 거두로서 발돋움할 수 있도록 해 준 중요한 작품이다. 1952년작인 "자동식 피아노(Player Piano)"와 1969년작인 "제5 도살장" 및 그 이후 작품을 비교해 보자. 같은 작가가 썼다고 믿기 어려울 정도로 스타일이 다르다.

이랬던 사람이,

이렇게 변했다.

보네거트가 서명에 곁들이는 자신의 캐리커처 역시 변신 후의 모습을 그린 것이다.

물론 그렇다고 해서 보네거트의 중기 이후 작품을 깎아내리는 비평가나 독자는 없으며, 오히려 성공적으로 이미지 변화를 거쳐 작가로서 완성되었다는 평이 일반적이다. 또한 중기 이후 작품들은 극도로 단순 명료한 문장만을 사용하는 것이 특징으로, 기교에 의존하지 않으면서도 주제에 핵심적인 메시지를 효과적으로 전달하는 뛰어난 글이다. (떄문에 영어 소설을 읽으며 영어공부를 하려는 학생들에게도 권할 만하다.)

마더나이트 서문에서 자기가 유일하게 세상에게 직접적으로 하는 도덕적인 충고라는 말이

When you're dead, you're dead. Also, make love when you can. It's good for you.

"당신이 죽었으면, 죽은거다.(= 때가 오면 이미 늦다). 또, 당신이 할 수 있을 때 마다 사랑을 나눠라. 그게 당신한테 좋은 것이다."

즉, 장기적 관점에서 보면 절망과 모순만이 가득한 세계에서 우리를 구원 할 수 있는 것은 지성에서 비롯되는 체념과 일상의 소소한 기쁨을 최대한 감사히 누리는 것이라는 소리이다. 아래에 수록된 어록과 명대사를 읽어보면 "그래도 웃어라"라는 생각을 느낄 수 있다. 카르페 디엠 돋네

문장이 매우 간결하고 유머러스한 것이 특징이다.

2 저서

2.1 소설

• 타이탄의 사이렌

한국에는 여러 출판사를 통하여 소개되었는데 비교적 원제에 가까운 타이탄의 요녀가 처음으로 나왔고 그 후에 1994년에 '저위의 누군가가 나를 좋아하나봐'(마지막 문장)라는 제목으로, 그리고 2003년에는 뭔가 미묘한 타이탄의 미녀라는 제목으로 출판되었다. 주인공인 말라카이 콘스탄틴은 어느 학자(우주와 동화되어서 예언을 한다)가 자신의 부인과 재혼을 하고 화성에 산다는 예언을 하자 그걸 막으려하는데... 운명을 바꿀수없다는 점이 씁쓸하게 다가오지만 굉장히 긍정적으로 끝맺음한다. 역시 트랄팔마도어가 등장한다.

• 신의 축복이 있기를 로즈워터

특이하게도 반전이 있다. 나머지 작품이 스포일러로 미래를 처음이나 중간에 예견하고 시작하는데 이 작품으 예외적으로 시간순으로 기술되기 때문이다. 로즈워터 가문의 탕아(...)인 주인공은 유산 상속을 앞두고 여러가지 일에 휘말리는데...

• 제5도살장

제2차 세계대전의 드레스덴 폭격을 포로로써 목격한 작가의 폭로 겸 회고 겸 픽션. 전쟁의 참상이 드러나있다. 주인공인 빌리 필그램은 세계 2차 대전에 참전하여 드라스덴 폭격을 목격하고, 검안사로 살다가 비행기 사고로 뇌수술을 한뒤에 시공을 멋대로 이동한다. 그래서 외계인 트랄팔마도어에게 납치되기하고, 미래에는 중국인들이 미국에 핵전쟁을 걸어서 대충 망한 시대에서 예언자로 살면서 강연하다가 전우에게 피살되거나 한다. 잠깐만...

도중에 전쟁을 옹호하는 예비역 공군 준장을 병원에서 만나는데, 그는 전쟁을 옹호하지만 주인공이 자신이 겪었던 일들을 들려주자 조금 주춤하는 모습이 재미있다. 어떤 사람은 주인공의 환각, 환청이라지만 보네거트 세계관에 트랄팔마도어가 있는 걸로 봐선 실제 상황맞다는 사람도 있다. 이 모호함이 작품의 가장 큰 특징 중 하나라서 판단은 독자의 몫. 영화화되었는데, '죽음의 순례자'라는 제목으로 들어왔다. 원작자가 만족했다고... 그런데 기술의 한계상 트랄팔마도어인은 모습이 드러나지 않는다. 책에서 보면 손에 여러개인데 눈이 달렸고 신체는 변형 가능하며 차원을 굽어볼수 있다고 묘사되어 있다. 일단 머릿속에 그리는 것도 혼란스러운, 굉장히 막연해서 신비감이 있는 존재다. 투명드래곤

• 자동 피아노

디스토피아 소설.

• 챔피온들의 아침식사

커트 보네거트의 오너캐인 킬고어 트라우트가 주인공으로 나오는 소설. 브루스 윌리스가 주연으로 영화화했다.

• 제일버드

야망의 여재벌이라는 소설로 들어왔다. 나이가 들어 감옥에서 출소하려는 월터 F. 스타벅이라는 주인공이 과거를 회상하는 줄거리다. 원래 하버드 출신에 꿈도 명확한 청년이었지만 점차 찌들어간다. 그 와중에 워터게이트와 노동운동 등 냉전시기 전후의 굵직굵직한 사건들을 굽어본다. 역시 킬고어 트라우트가 나온다.

• 갈라파고스

킬고어 트라우트의 아들이자 베트남 전쟁 당시 탈영해서 시민단체의 도움으로 스웨덴에 망명해서 노동자로 살아간 레온 트라우트와 각종 일행들이 한 섬에 갇혀있는데, 그사이에 세상이 대충망해서 그 섬 안에서 진화가 일어난다는 줄거리다. 제목이 암시하듯 인간이 독자적 진화로 인해서 물개화 된 이야기, 지금으로 부터 100만년후 레온 트라우트의 유령이 회상하는 식으로 진행된다.

• 고양이 요람

핵무기가 전 세계를 얼리는 아이스 나인이라는 무기로 패러디됐다. 기독교를 비꼰 대안 종교인 '보코노니즘'과 그 성경 일부분이 등장한다.

• 마더 나이트

제5도살장에 나오는 미국인 나치스 조지프 캠벨 2세가 사실 미국 스파이였다는 설정의 소설이다. 켐벨이 자살하기 전에 쓴 회고록이 출판되었다고 하는데 무간도에서나 볼수 있는 작가의 엄청난 고독감이 인상적이다. 스파이 영화는 아니고 전쟁이라는 상황에서 고립된 인간의 심리와 높으신 분들에 대한 유머러스한 비판이 주류, 닉 놀테 주연으로 영화화 되었는데 특이하게도 현재는 흑백으로 나오고,과거가 컬러로 나온다. 저예산이지만 상당한 수작으로 평가된다.

• 타임퀘이크

마지막으로 쓴 장편 소설로, 자전적 성격이 짙다. 어느날 갑자기 세상의 시간축이 뒤틀려 세상 사람들 모두가 1986년 부터 1996년 까지 10년을 다시 산다는 내용이다. 킬고어 트라우트는 다시 등장한다.

2.2 에세이

• 나라 없는 사람

미국 잡지인 <인디스타임스 In These Times>에 연재되었던 커트 보네거트의 글을 엮은 책. 작가 특유의 시니컬하면서도 유머스러운 문체로 미국 사회의 현실을 적나라하게 풍자하고 있다.

3 특징

작품 대부분에 외계인 트랄팔마도어와 SF작가 킬고어 트라우트가 등장한다. 킬고어 트라우트는 친하게 지냈던 동료 SF 작가인 시어도어 스터전(Theodore Sturgeon)을 모델로 삼았다. 작중에서는 미국 SF작가들이 얼마나 훌륭한 인물이면서 동시에 얼마나 사회에서 홀대받는지를 묘사하는데 자주 써먹는 캐릭터다.

4 어록 & 명대사

예술이 대체 무슨 쓸모가 있는지 때때로 궁금하다. 예술에서 '탄광의 카나리아' 학설이라 부르는 것이야말로 내가 생각할 수 있는 최선의 것이다.

- 1969년 6월 22일, 시카고 트리뷴이라는 잡지 중 "물리학자여, 스스로를 속죄하라"에서.

그런 식이다. / 그렇게 가는 거지. (So it goes.)

- "제5도살장(1969년작)"에서 자주 등장하는 대사. 다분히 관조적이며 보네거트의 사고관을 잘 드러내 준다.

사람은 죽는다. 모두 죽는다. (Things die. All things die.)

- "생일 축하해, 완다 준(Happy Birthday, Wanda June, 1970년작)"에서. 참고로 작중 등장인물인 완다 준은 생일을 맞이하기 전에 죽은 여자아이이다.

장미는 빨개, 잡아뜯길 때가 됐지. 너는 열여섯, 고등학교 갈 때가 됐지. (Roses are red, And ready for plucking. You're sixteen, And ready for high school.)

- "챔피언들의 점심(Breakfast of Champions, 1973년작)"에서. 더 이상의 자세한 설명은 생략한다(…).

1. 당신이 관심을 가지는 주제를 찾아라. 2. 다만 두서없이 쓰지 마라. 3. 간단히 써라. 4. 근성있게 편집해라. 5. 당신의 경험처럼 들려야 한다(Sound like yourself). 6. 말하고자 하는 바를 말해라. 7. 독자들을 동정해라.

- 1995년 "SF학(Science Fictionisms)"에서. 참 쉽죠?

농담을 한다는 것은 그것 자체로 예술이며, 늘상 감정적 위협으로부터 떠오른다. 매우 훌륭한 농담은 위험한데, 그것이 어느 의미에선 사실이기 때문이다. (The telling of jokes is an art of its own, and it always rises from some emotional threat. The best jokes are dangerous, and dangerous because they are in some way truthful.)

- 2002년 9월, 맥스위니가 쓴 "최고급 농담은 위험하다(The Best Jokes Are Dangerous)"에서 J. 렌틸리와 인터뷰하던 중에. 킬링 조크가 생각나는 대목.

내 말하건대, 우리는 방귀나 뀌고 돌아다니려고 이 지구에 있는 거요. 그 누구도 당신만큼은 다르다고 이야기하지 않을 테고.

- "국적없는 사람(A Man without a Country, 2005년작)"에서. 강꺾뿡은 새겨들어야 할 듯

변치 않는 좌절과 공포 등등이 없다면, 숱한 농담이 있을 거라 생각하지 않습니다. 그건 범죄와 같은 불쾌한 사건에 대한 반응입니다.

- 2006년 10월, 퍼블릭 라디오 인터내셔널에서 인터뷰하던 중에.