음향과 분노

1 개요

The Sound and the Fury.

미국의 소설. 윌리엄 포크너 작.

남부 고딕 소설이다. 남북전쟁후에 서서히 몰락해가는 남부와 그에 관련된 절망 그리고 허무함을 훌륭하게 그려낸 소설.

제목은 셰익스피어의 맥베스에 나오는 그 유명한 맥베스의 독백에서 따온 것. 이 독백은 참고로 소설 전체의 내용을 암시하기도 한다.

"Tomorrow and tomorrow and tomorrow,

Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."
(인생이란... 음향과 분노로 가득 찬 바보가 들려주는 무의미한 이야기다.)

나오자마자 엄청난 성공을 거두고, 각광을 받으며 미국 각지의 고등학교와 대학교에서 필수요소로 자리 잡았지만, 수많은 학생들에게서 지탄을 받았다. 이유는 바로 이 소설이 사용하는 기법 때문.

의식의 흐름 (stream of consciousness)이라는 사악한 기법을 사용하는데, 제임스 조이스의 율리시스에서도 사용된다. listverse에서 제임스 조이스의 피네간의 경야에 이어 난해한 문학작품 2위로 선정했다. 화자의 시점에서 화자의 생각과 기억 그리고 외부세계의 묘사를 섞어버리는 것이다. 외부세계의 묘사와 화자의 생각과 기억이 뒤엉키는 것을 보면 대부분의 학생들은 경련을 일으키며 싫어한다. 때문에 시점이 중구난방으로 바뀌어, 한 문단에서도 현재와 과거가 널뛰듯, 아무런 설명 없이 바뀐다. 묘사와 인물간에 경계가 뚜렷이 나뉘지 않는 것만으로도 읽기 싫거늘, 하물며 그것들이 전부 뒤엉키면... 거기다가 배경이 20세기 초 남부인지라 남부 사투리+흑인슬랭이 뒤엉켜 독해도 힘들다. 따라서 대부분의 학생들은 이 책을 읽을때면 대부분 스파크노트로 전향한다. 얼마나 다급했으면(...)

단 이 책을 잘 알아두면 AP시험때 아주아주아주 유용하게 써먹을수 있다. 일단 거의 매번 리스트에 올라오는 책이기도 하고, 주제도 다양하기 때문에 돌려막기급으로 거의 모든 질문에 써먹을 수 있다.

명문가인 콤슨가의 몰락을 그려냈다. 술주정뱅이 아버지, 막장인 어머니, 인텔리지만 자살을 택한 퀜틴, 걸레인 캐디, 태어날 때부터 정신지체아인 고자 벤지, 그리고 세상을 삐뚤어진 시각으로 바라보는 뚜덜이스머프 제이슨이 구성원. 하인들도 몇명 있다.

이 책에 대해 쓰여진 에세이 중에 장 폴 사르트르가 쓴 게 유명하다.

한국어 번역판은 동서문화사판(오정환 역), 북피아판(정인섭 역), 문학동네판(공진호 역) 3가지가 있다.

2 등장인물

• 제이슨 콤슨 3세: 아버지. 쿨하고 시크...한건 아니고 그저 비관주의자. 술주정뱅이다. 장남이 중시하는 명예에 그다지 큰 관심을 두지 않는다. 명문가인 자신의 혈통에 큰 자부심을 느끼고 있다. 일단 명문대를 나온 변호사지만, 제대로 된 돈벌이 없이 집안 재산만 까먹고, 자식편애가 심해서 결국 집안을 박살내는데 큰 일조를 한다. 덧붙여 그도 아들처럼 자살로써 생을 끝낸 인물.

이분의 명대사는 장남에게 집안의 유물인 시계(음향과 분노의 가장 큰 테마 중 하나가 시간이란걸 떠올려보며 읽어보자)를 건네주며 나온다. "나는 너에게 모든 희망과 갈망의 무덤을 주마. 내가 너에게 그걸 주는 이유는 시간을 기억하라는 것이 아니라 그걸 지금, 그리고 단 1초뿐이라도 잊어버리고 너의 모든 노력을 시간을 정복하려고 애쓰는데 쓰지 말라는 것이야. 왜냐하면 어떤 전투도 승리로 끝나지 않기 때문이지. 전장은 사람에게 그의 아둔함과 절망만을 보여줄 뿐이고, 승리는 철학자들과 멍청이들의 환영이란다."

• 캐롤린 배스콤 콤슨: 어머니...지만 어머니로썬 낙제다. 허구헌 날 침대에 누워서 "어익후 이제 우리 집은 망했어"라거나 "배스콤 가문(친정)은 안 그래!"라며 가문드립을 치거나, "얘들아 하지마라"면서 입으로만 집안을 다스리는 분. 친정인 배스콤보다 시가(媤家)인 콤슨이 더 명문가였다는데 자격지심이라도 있는지, 캐디나 벤지는 콤슨가 핏줄이라 말썽이고, 제이슨은 배스콤 핏줄이라 잘난 거라는 소리를 해댄다. 파트3 시점에서는 그저 늙어서 아무 일도 안 한다. 다만 퀜틴(손녀)이 제이슨한테 얻어터질 때 달려와서 말리거나 자긴 Lady니 대우하라고 징징대는 것 정도?

• 퀜틴 콤슨 3세: 장남. 남부의 전통적인 신사. 하버드 인텔리 되시겠다. 그의 파트2는 초반에는 그나마 읽어줄만 하지만 후반으로 가면 벤지처럼 기울임체도 쓰지 않으며, 심지어는 어떤 구두법도 쓰지 않는 경지에 도달한다. 만약에 파트1을 살아남고 계속 읽은 사람들의 비율이 그렇지 않은 사람들보다 더 높다면 사람들로부터 가장 많이 욕설과 저주를 받은 캐릭터일 것이다.

여동생 캐디가 혼전성교를 일삼는 걸 보고 (후기에 따르면) 그녀의 처녀성으로 지탱되는 콤슨 가의 명예라는 관념에 집착했던 그는 캐디에게 충고하지만 실패하고, 빡쳐서 캐디와 잔 사람 중 한 명에게 달려가서 결투를 신청하지만 처발린다. 상대가 "이봐, 나한테 너무 화낼건 없어. 내가 아니었더라도 다른 사람들이 그녀를 따먹었을꺼야"라고 말하자 화를 내면서도 그 말에는 직접적인 대답을 못하는 퀜틴이 감상 포인트.

캐디를 숲에 끌고 가서 "우리 여기서 자살할까"라고도 해보지만 실패하고, "아빠 저하고 캐디가 근친상간을 했어염"이라고 거짓말을 하지만 사정을 훤히 꿰뚫고 있는 아버지는 "얘야 구라치지 말거라"라면서 타이른다. 하지만 퀜틴은 결국 강에 투신자살을 한다. 부록(후기)에 따르면, 그가 구라를 친 동기는 장로교적인 '영원한 지옥'에 대한 갈망으로, 근친상간이라는 죄로써 신이 아닌 그가 그와 여동생을 지옥으로 보낼수 있기 때문. 여기서 지옥이란 것은 구체적으로 세상의 소음으로부터 캐디와 그 단둘만이 떨어져서 영원한 불 속에서 영원히 그의 여동생 캐디를 지킬 수 있는 곳이다.. 얀데레 간단히 말하자면, 캐디가 저지른 죄인 혼전성교보다 더 큰 죄인 근친상간으로 이를 덮으려 한 셈.

작중 묘사를 보면, 오히려 본인은 동성애자가 아닌가 하는 흔적들이 종종 보인다. 룸메이트와의 관계라거나...

그러나 그가 진정으로 사랑해왔던 건 여동생보다도, 그녀의 순결보다도 죽음. 다만 그가 죽기를 결심한 동기는 여동생의 결혼과 대학 학비 때문에 목장을 판 일인듯 하다.

여담으로 이분의 교육비를 대려고 땅까지 팔았건만 정작 대학가서 자살을 택했다. 안습. 또한 포크너의 또다른 명작 압살롬, 압살롬!에 주인공으로 나온다. 여기서도 그의 악랄한 의식의 흐름은 계속 된다(...)

• "캐디" 캔대스 콤슨: 장녀. 정작 그녀에게 할애된 장은 없지만 거의 모든 장의 서술자에게 중요한 인물이기도 하다. 이 소설에서 가장 많은 사람들의 인생을 말아먹은 팜 파탈. 일단 퀜틴이 그녀 때문에 자살을 했고, 벤지는 그녀 덕에 환상 속에서 빠져나오지 못하고 있으며, 제이슨은 그녀의 기억을 곱씹으며 악당이 되어버린다. 그녀가 부양하지 않는 딸의 처음 인생 몇년을 암울하게 만들어버린 건 말할 필요도 없고.

어렸을 땐 활달했지만 커서 몸을 한번 버리더니 결국 임신까지 하게 되어서 급히 마을의 달톤 아메스와 결혼한다. 하지만 달톤은 태어난 아기를 보고 그녀를 버렸으며, 결국 그녀는 멀리 시집을 가게 된다. 이 과정에서 딸은 버려두고 가고 벤지는... 그저 안습.

오빠인 퀜틴이 그녀와 자신이 근친상간을 맺은 관계라는 얘기를 했는데, 오히려 상대방을 더 사랑한 쪽은 그녀. 오빠가 죽음을 원하고 사랑하는 것을 알면서도 질투하지 않고 가만히 있었다는 후기의 서술이 있다... 딸인 퀜틴의 이름을 지은 동기도 그 때문. 뱃속에 있을 때부터 이미 성별 상관없이 퀜틴으로 짓기로 결정했다고 한다.

어렸을 때에는 특히 제이슨을 괴롭히는 걸 좋아했다. 퀜틴도 가끔 편을 들기도 했고. 아버지는 제이슨을 유난히 싫어했다. 이리하여 제이슨은 결국 퀜틴과 그녀의 딸 퀜틴이라면 치를 떨게 되었다. 다른 가족 구성원은 말할 것도 없고. 가끔 찾아와서 제이슨한테 돈을 주고 자신의 딸을 만나게 해달라고 하지만 제이슨의 반응은 매번 "꺼져 쌍년아!! " 역시 누나와 남동생은 화합할 수 없는 존재.

• 제이슨 콤슨 4세: 차남. 꼬마 때부터 악동이긴 했지만 파트3 시점에서는 고인드립도 아무렇지도 않게 하고 사람들한테도 불친절한 인간이 되었다. 캐디한테서 돈을 삥뜯기도 하고, 완전한 악당.근데 파트4를 읽다 보면 눈 뜨고 내 돈 뺏기는 기분을 아는 사람은 공감된다

사실 이렇게 된것은 막장집안, 특히 캐디의 역할이 크다. 제이슨은 그 나이쯤 되면 당연한 장난을 좀 친것이지만, 캐디는 벤지를 감싸느라 제이슨이 조금만 벤지를 수틀리게 했더니 날카로운 가위를 들고 "가위로 널 찔러버린다?"하며 위협을 한다던가, 퀜틴과 싸우는 도중에도 제이슨이 다가오자 둘이 입을 모아서 "꺼져"라고 하던가, 아버지한테 고자질하면 후두려 패겠다고 한 것이 좋은 예. 거기다가 우리의 젠틀맨 퀜틴은 캐디를 감싸고, 엎친데 덮친격으로 아버지는 퀜틴과 캐디는 화롯가에 앉아서 무릎에 올려 주며 다정하게 놀아주는데 구석에 쭈그려 앉아서 울고 있는 제이슨한테 기껏 하는 말이라는 것이 "얘야 좀 조용히 하려무나"(...) 막내도 아니고 장녀도 아니고 장남도 아닌 콩라인의 서글픈 신세 거기다 집안 재산에서도 농장을 팔아서라도 하버드에 간 퀜틴이나, 남자 잘 만나 자동차를 받은 캐디와 달리, 아무것도 받지 못한 상태. 그나마 캐디의 남편에게 약속받은 은행 일자리도 캐디의 이혼으로 날아갔으니, 이에 대한 분노 + 보상심리가 폭발하는 건 당연한 셈.

이런 불행한 유년시절 덕에 파트3 시점에서는 그야말로 악역으로 변했다. 풍비박살난 집안을 휘어잡는 유일한 인물로 성장해서 다른 가족구성원들을 먹여 살리려고 나름 열심히 일하며 살고 있지만... 문제는 그의 태도. 주위사람들이나 가족한테 불친절한 것은 기본이고 특히 조카인 퀜틴한테 하는 처사가 매우 가혹하다. 시작부터 기모노 입고 축제를 간다고 하는 퀜틴의 머리채를 끌고 들어와서 옷을 찢어버리고 고래고래 욕을 하며 패려 한다! 딜시와 어머니가 내려와서 뜯어 말렸기에 망정이지... 그리고 딸 좀 만나게 해잘라고 사정사정하는 캐디한테서도 돈만 뜯고 꺼지라고 하는 비범함도 보여준다.

결국 도주하는 퀜틴이 그동안 고이 모아두었던 돈을 모두 먹튀하자 마을사람들한테 도움을 청하지만 비웃음만 받고, 결국 혼자서 추격하지만 실패하고 분노에 가득차서 돌아온다. 책의 결말에서는 딜시의 애꿎은 아들을 후두려패고 마차를 원코스로 돌려 놓음으로써 모든 걸 회복시킨다. 후기에선 그가 유일하게 두려워했던 게 딜시라고 했는데, 정작 그가 서술자인 3장에선 별로 그런 느낌이 없어 꽤 쌩뚱맞다(...)

• "벤지" 벤자민 "머우리" 콤슨: 막내. 선천적 정신 지체아. 이 책을 여는 캐릭이자 수많은 학생들의 재앙의 시작 되시겠다(...) 만약에 파트 1을 넘기고 살아남은 사람이 그렇지 않은 사람들보다 적다면 벤지는 퀜틴보다 더 욕을 많이 들어먹은 존재일 것이다.

소설 내의 묘사를 보면 생각하는 수준은 일반인과 비슷하지만 문제는 일단 말을 똑바로 못한다는 것이다. 벤지가 말을 하려고 하면 기껏해야 끙끙거리는 소리나 문자 그대로 "으헝헝"거리거나, 수틀리면 소설 내에서 흔히 말하는 대로 동네가 떠나가라 "울부짖는" 것이 전부. 생각하는 것도 완전한 것은 아니고, 캐디를 연상시키는 것을 볼때마다 그녀에 관한 기억으로 의식이 잠기어 버리기 때문에 그야말로 바보라는 이름에 걸맞는 캐릭터.

캐디가 어렸을때 편들어준 것도 있고 해서 매우 그녀를 잘 따른다. 무너져가며 구성원들이 모두 마이페이스인 집안에서 유일하게 모성애 가장 비슷한 것을 보여준 것이 바로 그녀이기에. 이에 벤지는 틈만 나면 캐디한테 달라붙으며 그녀와 놀려고 한다. 하지만 캐디가 순결을 잃어버린 날 부터 캐디의 체취가 달라진 것을 느끼고 더 이상 캐디는 예전의 캐디가 아닌 것이라는 걸 느끼고 울부짖지만, 캐디가 재빨리 달래줘서 일시적으로나마 가라 앉는다. 결국엔 캐디는 떠나지만. NTR?!

따지고 보면 이 소설에서 가장 초자연적인 캐릭터이다. 위의 체취사건도 그렇지만, 할머니가 세상을 뜨기 전에 눈물을 흘리며 며칠을 소리쳤다고 한다. 이를 두고 집안사람들은 "저 아이는 죽음을 감지할 수 있나봐"라고 한다.

고자인데, 이렇게 된 이유는 가족들이 깜빡하고 울타리문을 잠구어 놓지 않은 어느날에 늘 하듯이 여학생 무리가 지나가는걸 보고 있었다. 그런데 그 중 한명이 캐디를 매우 연상시키는 지라 좋아라고 그녀를 쫒아갔다가 그녀가 비명을 고래고래 지르는 바람에 마을사람들이 붙잡아서 거세시킨 것이다. 자세한 묘사는 안 나오고 "눈앞이 매우 번쩍하고 아팠어염" 이런 식으로 써져있다. 지못미.

파트3에서는 똑같이 잉여짓을 하고 있다. 그나마 캐디의 딸인 퀜틴에게 좋아라고 달라 붙지만 퀜틴은 결코 그녀의 엄마를 닮지 않은지라 질색을 하고, 결국엔 떠나간다.

작가의 후기에 의하면 결국 정신병원에 수감되어 일생을 거기에서 마쳤다고. 여러모로 지못미.

여담이지만 벤지가 무슨 일을 하나 캐디의 기억을 떠올리며 슬퍼하며 울부짖는 것에 감정이입을 하는 남자들이 상당히 많다. 이해된다

• 딜시 깁슨: 콤슨 가문의 충실한 흐긴 하녀. 말 잘 안듣는 아들한테 벤지를 돌보게 하고 집안을 장악한 제이슨의 분노를 진정시키려고 하루종일 몸이 10개여도 모자랄 그런 분. 캐디를 제외하면 콤슨가에서 유일하게 모성을 지닌 인물로, 천덕꾸러기인 벤지의 머리를 쓰다듬으며 달래주기도 하는 사람.

파트4에서는 교회 집회에 나가서 찬송가를 부르며 십자가를 보다가 콤슨 가의 막을 수 없는 몰락을 깨달으며 눈물을 흘려준다. 일생을 부려먹힌 집안의 몰락을 보면서 눈물을 흘려주는, 어느 의미에서는 대인배.

• "미스" 퀜틴 콤슨: 캐디의 사생아. 파트 3 시점에서는 고등학교를 다니는 왈가닥패가 되어있다. 성격이 하도 드세서 다혈질인 제이슨이 그녀와 정상적으로 대화하려고 해도 늘 결론은 고래고래 소리지르며 맞는 걸로 끝난다. 시쳇말로 발랑 까져서, 나이도 어린데 남자관계가 문란한 듯.

모친을 상당히 닮았다고 한다. 그 때문에 캐디에 관해 안 좋은 기억을 가지고 있는 제이슨이 그녀만 보면 성질이 뻗쳐오르고, 또한 캐디를 사랑하는 벤지가 허구헌 날 그녀한테 와서 달라붙는다. 물론 퀜틴은 둘다 질색.

파트4에서는 제이슨의 돈을 몽땅 들고 먹튀를 감행한다. 제이슨한테 잡히나 싶지만 결국 시간차의 위엄을 보이며 성공적으로 도망친다.

3 각 파트 요약

• 파트 1: 화자는 벤지. 수많은 학생들은 여기서부터 악의 아우라를 느끼기 시작한다(...) 시작부터 벤지의 의식과 기억 그리고 현세가 뒤엉킨다. 벤지가 캐디를 얼마나 그리워 하며 캐디가 어째서 걸레가 되고 일찍 결혼하여 벤지를 떠날 수 밖에 없었는지가 주된 내용. 참고로 벤지는 어느 날 밤에 가족들이 깜빡하고 뒷문을 열어놓자 캐디를 연상시키는 여학생을 좋아라고 쫓아갔다가 마을사람들한테 붙잡혀서 거세당했다. 콤슨가의 몰락도 서술되어 있다. 벤지가 얼마나 안습한 대우를 받는지도 나와있다.

• 파트 2: 화자는 퀜틴. 들어가기 전에, 파트 1을 뚫고 살아남은 당신, 축하한다. 여기가 고비다. 파트 1이 그냥 커피라면 파트 2는 티오피. 하버드 인텔리 퀜틴이 자살을 결심하고 자살하러 터덜터덜 걸어다니는 동안 하는 생각이 주된 내용이다. 주된 고민은 바로 혼전성교를 일삼다 결혼하게 된 캐디에 대한 것. 결국 캐디와 검열삭제를 한 상대를 찾아가 결투를 신청하지만 흐지부지되고 결국엔 캐디를 숲으로 불러내어 "같이 자살할까" 하지만 그건 결국 실패하고, 그후 "아버지 저 동생하고 근친상간했어염"이라고 거짓자수를 한다. 하지만 진실을 알고 있는 아버지는 그를 타이르지만, 퀜틴은 결국 엔딩에서 다리에서 투신자살을 한다.

여담이지만 햄릿을 읽으며 "아오 이 새끼 자살하려면 하든가 말려면 말든가 존나 복장터지게 하네"라면서 투덜대신 분들은 행운을 빈다. 퀜틴이란 놈은 자살을 결심한 주제에 수십페이지를 고작 자기 기억에 소모하는 놈이다.

• 파트 3: 여기서부터 그나마 좀 나아진다. 화자는 삐뚤어진 제이슨. 상당히 시니컬하다. 시작부터 자살한 자기 형을 두고 하버드는 좋은 학교라지만 어째 수영하는 법은 안 가르쳐 주는듯이라며 시작한다(...) 자기의 말 안듣는 날라리 조카 퀜틴과의 갈등이 주된 골자이다. 대낮에 옷을 찢어버리질 않나... 캐디한테서 어떻게 돈을 삥뜯는지(...)도 나온다. 차를 탄채 아기인 퀜틴을 차창에 들이민 후, 캐디가 그걸 보고 쫓아오자 급출발. 이건 뭐...

• 파트 4: 3인칭의 시점에서 이야기가 진행된다. OLLEH! 충실한 하인 딜시 깁슨은 교회집회에 가서 찬송가를 부르는 동안 십자가를 보며 콤슨가의 몰락을 깨닫고 눈물을 흘린다. 한편 폭정을 견디지 못한 퀜틴은 제이슨의 돈을 몽땅 싸들고 연인과 함께 먹튀를 감행한다. 뒤늦게 사실을 깨달은 제이슨은 경찰에게 도움을 청하지만 씹히고 그 자신이 분노에 휩싸여 추격을 개시하지만 결국 실패하고 낙담하여 돌아온다.

한편 벤지를 마차에 실어 집으로 대려다 주는 과정에서 딜시의 아들은 그만 갈림길에서 익숙한 길 대신 새로운 길로 접어들고, 벤지는 당장 울부짖기 시작한다. 제이슨이 어디에선가 나타나서 그 애꿎은 아들을 후두려 패고 마차는 원래 코스로 돌아오며 벤지는 평안을 찾는다.

여담이지만 마지막 장면에 벤지가 손에 든 꽃을 내려다 보며 미소를 짓는 것이 소름끼치다고 느끼는 사람들이 꽤 있다.