김승옥


[1]
이름김승옥(金承鈺)
출생1941년 12월 23일
첫 작품생명연습 (1962)
최근작내가 만난 하나님 (2004)[2]
제10회 동인문학상 수상
송병수
(1964)
김승옥
서울 1964년 겨울
(1965)
최인훈
(1966)
제1회 이상문학상 수상
-
-
김승옥
서울의 달빛 0장
(1977)
이청준
(1978)
대한민국 은관문화훈장 수상

1 개요

한국 문학사 불멸의 천재

감수성의 혁명

일본어 잔재의 질곡에서 한국어를 건져내며 진정한 한글세대를 일군 名문장가
이 모든 것을 단지 20대 초중반에 이뤘다.

2 대학 입학 전

2.1 유년시절

1941년 일본 오사카에서 출생했다. 아버지 김기선은 니혼대 법학부를 졸업한 도쿄 유학생이었고 어머니 윤계자는 오사카에 이민 와 있던 한의사의 딸이었다. 태평양 전쟁을 피해서 1945년 쯤에 두 사람은 전라남도 순천으로 이주했고, 종전 이래로 거기에 정착하게 된다. 아버지 김기선은 군청 과장으로 근무하다가 순천 중학교에서 교편을 잡았다. 해방 직후에는 전남지역 건국준비위원회에 참가했으며, 광양에서 '화양휘보'라는 신문을 발행하기도 했다.

2015.12.5. 한겨레신문에 실린 그의 사진들

순천남초등학교 1학년 때이던 1948년 11월, 그의 아버지는 가족 곁을 떠났다. 여순 반란사건에 가담하기 위해서였다. 그의 아버지와 할머니, 그리고 어린 승옥이 함께 광양까지 걸어가다가 할머니와 승옥은 광양으로 가고, 아버지는 ‘산’으로 갔다고 한다. 그게 아버지와의 마지막 작별 인사였다.[3]

김승옥의 아버지가 산에 들어갔을 때, 어머니는 임신 중이었다. 결국 막내 여동생 혜경은 유복자로 태어났고, 어머니는 형사의 닦달을 피해 이곳저곳을 전전하며 삯바느질로 4남매를 부양했다. 어머니가 일하러 나간 동안, 어린 여동생을 업고 먹이고 재우는 건 온전히 맏아들인 승옥의 몫이었다. 그렇게 애지중지 돌보던 여동생이 세 살 되던 해 갑자기 죽었다. 1951년, 김승옥이 초등학교 4학년 때였다.[4]

그 1년 후인 1952년에 월간 <소년세계>에 동시를 투고했다. 이것이 게재되어 될성 부른 떡잎이란 것을 보여주었다. 그때만 해도 달궁으로 유명한 서정인과 더불어 순천을 대표하는 소설가 중 하나가 될 줄은 몰랐을 것이다.

2.2 학창시절

학창 시절엔 소설에 광적으로 빠져 있었던 모범생으로, 순천고 전교회장을 맡은 적도 있다고 한다.[5]

어려서부터 공부를 워낙 잘 해서 어머니의 기대가 컸다. 승옥은 법관이 되고 싶었지만, 어머니는 큰아들이 법대에 가는 것에 대해서는 반대였다. 그의 아버지처럼 될까봐 두려웠기 때문이었다. 어머니는 큰아들이 외할아버지처럼 의사가 되기를 원했다. 그래서 ‘의사’와 ‘법관’의 타협안으로 ‘외교관’이 될 생각을 했다.

이때부터 문학은 취미로만 즐기려고 했다. 그런데 대학에 들어가서 만난 소설가 지망생들 중에서 자신만큼 소설을 많이 읽은 이를 찾아볼 수가 없었다고 한다. 고등학교 시절 집안 형편이 조금 나아져서 김승옥은 동네 책방을 순회하며 원없이 소설을 읽어댔고, 어머니가 월말마다 책값을 정산해줬다고 한다. [6]

3 대학 입학과 시사만화가 시절

1960년 서울대학교 불문과에 입학하였다. 그와 같은 해에 서울대학교에 입학하였던 동기들, 즉 서울대 60학번은 한국 문학에 한획을 그은 학번인데, 불문과 김승옥, 김현, 김치수 등과 산문시대 동인들 외에도 독문과의 이청준, 염무웅, 미학과의 김지하 등이 거기에 포함되어 있다. 관련 글]

대학에 입학하자마자 4.19를 겪었다. 숱한 또래 문인들 중에서도 보기 드물게 4월 19일과 25일의 결정적인 시위에 모두 참여하였다. 당시엔 시위하는 대학생들에게 그냥 총을 막 쏘던 시절이었다.

대학교 1학년 시절 서울경제신문에 <파고다 영감>이라는 4컷 만화를 연재하기도 했다. 글솜씨만 좋았던 게 아니라 그림실력도 뛰어났기 때문에 시사만화를 그렸다고 한다.[7] 그의 시사만화는 1961년 2월 14일까지 모두 134회에 걸쳐 신문에 실렸다. 만화 작가로서 본명 대신 ‘김이구’라는 필명을 썼다. 순천 고향 집 번지수에서 가져 온 이름이었다. 그런데 5·16 쿠데타 이후 언론에 자유가 사라지자, 만화연재를 중단하고 학교로 돌아가 김현 등과 함께 동인지 <산문시대>를 만들었다.

4 산문시대

1961년 대학으로 돌아간 뒤, 알베르 카뮈라이너 마리아 릴케의 에세이를 통해서 "문학의 심상치 않음"[8]을 알게 되었다. 그런저런 이유로 김현, 김치수, 최하림, 염무웅, 서정인 같은 동료 문인들과 함께 "산문시대"라는 동인을 만들었다. "건","무진기행", "차나 한 잔", "역사" "서울, 1964년 겨울" 같은 걸작들이 이 동인에서 활동하던 시기에 발표되었다.

어려운 집안 형편에서 등록금을 마련할 방법 겸, 군대 가기 전에 자신이 얼마나 글을 쓸 수 있는지 시험도 해 볼 겸 해서 같은 처지였던 이청준을 꼬드겨 함께 신춘문예에 투고하였다. 한국일보 신춘문예 접수 마지막날 밤에 신문사에 뛰어가 마지막으로 퇴근하던 기자 손에 억지로 원고를 쥐어준 김승옥은 "설마 되겠냐" 라는 마음으로 서울 집을 정리하고 이청준과 고향으로 내려가 군대가기 전 마지막을 불사른다는 마음으로 술을 마셔대다가 연말에 전보를 받고 급히 상경한다.

새해가 되자 김승옥의 생명연습은 1962년 한국일보 신춘문예에서 당선되었고, 이청준은 혼자 쓸쓸히 군대를 갔다. (...) [9]

대학교 졸업반 시절 작성했던 서울, 1964년 겨울로 사상계에서 주최하는 당대 최고 권위의 문학상인 제 10회 동인문학상을 최연소 (만 24세)로 수상하며 문학계의 기린아로 떠올랐으며, 60년대를 대표하는 작가로 유명세를 탄다. [10] 해방 이후에 한글로 정규 교육과정을 시작하여 이전 세대 작가들과 차별화된 한글 문장력과 표현력을 보여주는 김승옥, 이청준, 최인훈 등의 문인들을 흔히 4.19 세대라고 부르는데, 이들 중 '감수성의 혁명'[11]이라는 평을 들으며 가장 먼저 문단에 충격파를 던진 사람이 김승옥이었다.

5 무진기행

무진기행은 김승옥의 걸작 가운데 하나로 평가 받지만 김승옥 자신이 생각하기엔 진부한 구성의 작품이고, "산문시대"의 동료들도 이게 무슨 소설이냐, 차라리 찢어버리라고 면박을 줬었다고 한다. 이 작품은 가와바타 야스나리설국과 비교 되기도 하는데, 김승옥은 어떤 프랑스 사람이 두 작품을 비교하는 논문을 발표했다는 이야기를 듣기 전까지는 설국을 읽지 않았었다고 말한다.

무진기행은 지금도 습작을 하는 지망생들이 한번쯤은 필사해보는 소설 중 하나다.[12] 이 소설 속에서 드러나는 김승옥의 문장력은 정말 요 근래의 작가들과 비교해보더라도 타의 추종을 불허할 정도다. 설국과 굳이 비교해보자면 가와바타 야스나리의 설국이 너무 느리고 작중 내내 감상에 젖어있는 반면 무진기행은 전체적으로 속도가 빠르다.

6 서울의 달빛 0장

문학 평론가 이어령은 김승옥이 돈 때문에 소설을 쓰지 못하는 것을 몹시 안타까워 해서 고급 호텔의 방을 빌려서 김승옥에게 내주고, 돈 걱정은 하지 말고 소설 한 편을 완성해달라고 하였다. 김승옥은 비싼 호텔 값과 밥 값을 이어령에게 청구시키는 게 미안하여, 부담감 때문에 제대로 소설을 쓰지도 못하고, 결국 호텔에서 달아나 버렸었다. 이어령은 달아난 김승옥을 다시 한 번 통조림하기 위해서 이번에는 다른 호텔의 방을 두 개 빌려놓고, 한 방에는 김승옥이 들어가서 소설을 쓰게 하고, 다른 방에선 이어령 자신이 사실상 발행인으로 있던 문학사상의 편집부장과 편집 기자를 김승옥의 원고를 정리해준다는 명분으로 들어가 있게 해서 김승옥이 달아나지 못하게 감시했다고 한다(...).

김승옥은 이 때 '서울의 달빛'이라는 제목의 장편 소설을 구상하고, 프롤로그 격으로 짧은 분량을 완성하였다. 하지만 이어령은 김승옥이 서울의 달빛의 '0장'에 해당된다고 하며 보내온 원고를 "김승옥이한테서 다음 제1장의 원고를 받을 수 있다고 기대한다는 건 어리석은 것이다. 이 0장 만으로도 단편 소설의 완성도를 지니고 있으니……" 그러고는 본문 맨 처음에 나와야 할 0장이라는 낱말을 제목에 붙여서 단편 소설로 발표하게 만들었다.

그리고 단편 소설이 된 "서울의 달빛 0장"은 초대 이상문학상 수상작가의 영예를 김승옥에게 가져다주었다. 김승옥은 훗날 "이선생의 예언대로 나는 그 다음 제1장을 오늘 날까지 아직 못 써내고 있다."라고 하며 당시를 추억한다. 상금과 관련된 그의 기구한 일화는 여기서도 계속되는데, 당시 김승옥은 '초우'의 감독이었던 영화감독 정진우에게 시나리오를 제공하겠다는 약속을 하고 선금을 받은 상태였으나 차일피일 미루며 원고를 넘기지 못한 상태였고, 열받은 정진우는 이상문학상 상금에 대해 가압류를 걸었다. 김승옥을 아끼던 이어령은 정진우를 설득하려 했으나 실패했고, 결국 김승옥은 시상대에서 돈이 들어있지 않은 빈 봉투를 받아야 했다고 한다. 여담으로 중앙일보의 문화부 기자이자 문학평론가인 정규웅 씨는 서울의 달빛 0장이 발표 당시 돌아다니던 연예계 스캔들과 비슷하다고 주장했는데, 김승옥이 정말 모티브를 딴 것인지는 본인만이 알 듯.

7 최근의 작품활동

"서울의 달빛 0장" 이후로 한참 동안 소설을 쓰지 않다가 "먼지의 방"을 동아일보에서 연재하기 시작한다. 하지만 광주 민주화 운동에 침묵으로 일관하는 주류언론의 작태에 염증을 느끼고 연재를 중단한다. 이 작품은 김승옥이 최근에 다시 쓰고 있다고 한다. 2010년에 출간될 계획이라고 한다. 허나 작가 본인의 건강 문제로 아직까지도 신작은 없다(...).

8 영화로의 외도

구체적으로 알려지지 않은 어떤 불미스러운 일[13] 때문에 출판사에 인세를 한 푼도 받지 않겠다는 약서를 젊은 나이에 썼었고, 그 때문에 소설로는 더 이상 생계를 유지 할 수 없었기 때문에 영화로 발길을 돌린다.[14] 자신의 작품 무진기행을 영화 시나리오[15]로 각색하기도 했고, 김동인감자를 영화화 하기도 했다. 재능은 어디 가질 않는지 당시 대종상 각본상까지 받았을 정도. 다만 문인이면서도 너무 영화 분야에 관심을 기울여서 동료 문인들은 김승옥의 이런 행보를 불편하게 여긴 적도 있었단다.

9 근황

1981년에 "하나님"을 만나는 경험을 하고 나서 개신교로 개종한다. 일설에 의하면 망치로 자신의 머리를 가격하고 나서(...) 눈앞에 하나님이 나타나는 경험을 하게 되었다고 한다. 하나님을 만나고나서부터는 더 이상 소설 쓰기를 통해서 마음의 안정을 찾을 필요가 없어졌으며, 만약에 하나님을 만나는 경험을 하지 않았다면 얼마 안 가서 소설 쓰기를 재개했을 거라고 그는 말한다. 아내의 수기를 보면 김승옥도 나름 잘 나가는 동안 장난아니게 방탕한 생활을 했다(...). 본래 술을 굉장히 즐기는 주당이었지만 개신교도의 길을 걷게 되고 또 2003년 부터 뇌졸중으로 인한 투병 생활을 해서 이후엔 거의 술을 끊었다고 한다.

뇌졸중으로 투병하다 병마를 이겨내고 복귀해 '서울, 1964년 겨울'의 연극 극본화에 참여했다고 한다. 워낙에 신출귀몰한(...) 사람이니 혹 팬이라면 다음 작품을 빌어 보자. 안타깝게도 뇌졸중의 후유증으로 언어 장애를 겪고 있다고. 그림도 간간히 그리고 있다고 한다.

최근 인터뷰로는 2015년 12월 6일 한겨례에 실린 녹취 인터뷰가 있다.

10 여담

김승옥의 등장이 당시 얼마나 충격적이었는지 보여주는 일화가 있다. 김훈의 에세이집 <바다의 기별>에서 나오는 이야기다.

60년대 기라성 같은 청년작가 김승옥이 단편소설 '무진기행'을 발표(1964)했을 때, 아버지 문인 친구들과 함께 우리 집에 모여서 술을 마셨다. 그들은 모두 김승옥이라는 벼락에 맞아서 넋이 빠진 상태였다.

"너 김승옥이라고 아니?"
"몰라, 본 적이 없어. 글만 읽었지."
그들은 "김승옥이라는 녀석"의 놀라움을 밤새 이야기하면서 혀를 내둘렀다. 새벽에 아버지는 "이제 우리들 시대는 이미 갔다"며 고래 고래 소리를 질렀다. 나는 식은 안주를 연탄아궁이에 데워서 가져다 드렸다. 아침에 아버지의 친구들은 나에게 용돈을 몇 푼씩 주고 돌아갔다.

정말 김광주(김훈의 아버지)도 그 친구인 문인들도 보통 충격이 아니었던 듯 하다.

40여년 전에 단편소설에서 귀요미라는 단어를 처음(?) 썼다. 귀요미 항목 참조.

2005년 EBS 문화사 드라마 <지금 마로니에는>에서 김승옥과 당시 시대상을 다뤘다.

2014년 10월, 다른 문학 원로인 이호철 작가, 평론가 전규태 전 교수랑 같이 힘을 합쳐 다자이 오사무 선집을 냈다(전집과는 다르다. 김승옥이 낸 다자이 오사무 선집은 열림당 출판사에서 출간되었고, 다자이 오사무의 전집은 도서출판b에서 출간되었다).

11 작품목록

11.1 소설

연도제목소설연재비고
1962생명연습단편한국일보신춘문예 등단
1962단편산문시대
1962환상수첩중편산문시대
1963역사단편문학춘추
1963누이를 이해하기 위하여단편산문시대
1963확인해본 열다섯 개의 고정관념단편산문시대
1964무진기행단편사상계
1964차나 한잔단편세대
1964싸게 사들이기단편문학춘추
1965서울 1964년 겨울단편사상계제 10회 동인문학상 수상
1965들놀이단편청맥
1966다산성중편창작과 비평
1966염소는 힘이 세다단편자유공론
1966빛의 무덤 속장편문학연재중단
1967내가 훔친 여름중편중앙일보
196860년대식중편선데이서울
1968동두천장편신동아연재중단
1969야행단편월간중앙
1969보통여자장편주간여성
197050년 후 Dπ9(디파이나인) 기자의 어느날
상편하편
단편동아일보
1972그와 나단편지식산업사콩트집 위험한 얼굴 수록
1977서울의 달빛 0장단편문학사상제 1회 이상문학상 수상
1977강변부인장편일요신문
1979우리들의 낮은 울타리단편문예중앙
1980먼지의 방장편동아일보연재중단

출판사별로 저마다의 기준에 따라 엮은 단편선이나 전집이 아닌 오리지널 단편집은 하나뿐이다. 1966년 창문사에서 출간된 <서울, 1964년 겨울>이 그것이다.[16]

11.2 영화

연도제목분야비고
1967안개각본무진기행 각색
1968여(女)각본
1968감자연출김동인의 감자 각색
1968장군의 수염각본이어령의 장군의 수염 각색
1974어제 내린 비각본
1974황홀각본무진기행 각색
1975내일은 진실각본
1975영자의 전성시대각본
1976여자들만 사는 거리각본
1977겨울여자각본
1979태양을 훔친 여자각본
1979갑자기 불꽃러럼각본
1980강변부인각본강변부인 각색
1981도시로 간 처녀각본
1986무진 흐린 뒤 안개각본무진기행 각색
  1. 왼쪽이 젊은 시절, 오른쪽이 최근 모습이다. 리즈시절에는 정말 미남이었다.
  2. 이 책은 산문집이고, 소설을 기준으로 한다면 먼지의 방(1980)이 아직까지는 마지막 작품이다.
  3. 그 후 6·25가 터지고 1950년 7월에 광주가 인민군에 점령당했을 때 낯선 여자 하나가 김승옥의 가족을 찾아왔다. 자신은 1950년 4월까지 아버지의 비서였다고 하면서. 그들 일행이 월출산에서 지리산으로 가는 도중에 경찰과 마주쳐서 총격전이 벌어졌는데 거기서 자기 혼자 살아남았다고 말했다. 김승옥의 아버지는 그 과정에서 사망하였으며, 유해도 찾지 못했다. 그의 아버지가 겨우 서른세 살 창창한 나이이던 때였다.
  4. 당시 엄마는 일 나가서 부재중이었고, 병원에 데려갈 돈도, 의지할 어른도 없던 승옥은 열이 펄펄 끓어 죽어가는 동생을 속수무책으로 바라볼 수밖에 없었다. 어린 소년의 마음에, 약 한번 못 쓰고 보내버린 여동생의 죽음은 아버지의 죽음과 함께 깊고도 내밀한 상처였다.
  5. 홀어머니 밑에서 어렵게 자란 삼형제가 모두 순천고와 서울대학교 코스를 밟은 엘리트 집안이다.
  6. 사업수완이 있던 어머니는 당시 송광사 뒷산에 나무가 울창하던 것을 보고 스님들과 협의하여 벌목권을 독점으로 가져오고 벌목하는 사람들에게 사용료를 받아 가세가 좀 폈다고 한다. 다만 김승옥이 대학에 진학한 직후 어머니는 지역신문을 창간했으나 5.16 이후 박정희 정권이 '사이비 언론 및 언론 기관 정화'에 걸려 강제 폐간되며 가세가 다시 몰락한다.
  7. 실제로 그는 나중에 동인지 <산문시대>에 문우들의 캐리커처를 그렸으며, 여러 단행본 표지 그림과 장정을 맡았고, 자신의 연재소설에 직접 삽화를 그리기까지 했다.
  8. "문학이 심상치 않은 것이라는 걸 가르쳐준 책이 있었지요." <김승옥 소설전집 4권>(문학동네)에 수록된 인터뷰에서
  9. 이 둘의 인연은 이후에도 이어지는데, 군대를 제대한 이청준이 1965년 사상계 신인상을 수상하며 등단하자 김승옥은 그해 사상계가 주최하던 동인문학상을 수상하며 다시 한번 친구를 좌절시켰다. (...) 하지만 등단 후 부지런히 작품을 발표한 이청준은 2년 후 1967년 동인문학상을 받아 친구를 따라 잡았고, 10년 가까이 문학을 멀리하던 김승옥이 1977년 제 1회 이상문학상을 수상하자 다음해 제 2회 이상문학상을 받으며 친구와 어깨를 나란히 했다. 김승옥이 타고난 천재라면 이청준은 꾸준한 장인이라 할 수 있다.
  10. 당시 받은 상금으로 막내 동생의 대학 등록금을 댈 수 있었다고 한다.
  11. 문학 평론가 유종호의 표현.
  12. 신경숙은 작가지망생 시절에 이 작품을 수도 없이 필사해봤다고 하며, 영화평론가 이동진은 자기 인생의 책으로 이 작품을 꼽았다. 고1때 이미 여러번 필사를 할 정도였다고 한다. 이동진의 서재
  13. 본인 및 출판사 역시 노코멘트이므로 정말 아무도 모른다(...).
  14. 다른 절필 이유로는 친한 친구인 김지하가 사형선고를 받고 감옥에 있는데 편하게 글이나 쓰고 앉아있을수 없었다고 한다. 실제로 그는 문인들을 이끌고 김지하 구명운동을 벌인다.
  15. 1967년 작품인 '안개'라는 영화다.
  16. <생명연습>, <건>, <역사>, <누이를 이해하기 위하여>, <확인해본 열다섯 개의 고정관념>, <무진기행>, <차나 한 잔>, <싸게 사들이기>, <서울, 1964년 겨울>, <들놀이>, <환상수첩> 등 11편의 단편이 수록되어 있다. 오늘날 출간되는 김승옥 전집에 수록되는 작품들 대부분의 출전이 이 저작이다. 평론가들도 "1966년 초판으로 나온 <서울, 1964년 겨울>의 저작들에 김승옥의 문학사적 의의를 기대고 있다"라고 표현할 정도다.