이반 데니소비치의 하루

Оди́н день Ива́на Дени́совича / One Day in the Life of Ivan Denisovich
오른쪽은 러시아어, 왼쪽은 영어.

알렉산드르 솔제니친의 소설로, 스탈린 치하의 소련 강제수용소인 굴라그에 수용된 평범한 농부 출신의 주인공 이반 데니소비치 슈호프를 통해 비참한 수용소의 하루 일과를 담담하게 서술했다.

1951년 1월 1일 주인공 슈호프가 기상 신호를 듣고 잠에서 깨어 강제 노동 후 취침에 들어가기 까지 꼬박 하루 동안 그와 주변 인물들에게 일어난 일들을 통해 당시 소련 굴라그의 생활상을 묘사하고 있다. 이걸 보면 스탈린 치하의 소련이 얼마나 막장이었는지 알 수 있다.

수용자들은 빈대 투성이인 낡은 침구를 쓰고, 죄수복도 낡아 빠진 옷감으로 만들어져 추위를 막기에 역부족이다. 끼니라고는 취사반원들이 자기 몫으로 실컷 빼돌려 겨우 몇 숟가락 밖에 안되는 죽인 까샤, 썩은 생선과 야채로 멀겋게 끓인 수프인 발란다, 제대로 굽지 않은 딱딱한 검은빵인 흘렙과 썩어서 곰팡내가 진동해 아무도 마시지 않는 최하급 차가 전부다. 그나마 5일중 하루는 절식일로 지정해 이것 조차 나오지도 않아서, 그 때마다 죄수들은 주린 배를 움켜쥐며 버텨야 한다.

교도관들은 죄수를 거의 인간 취급하지 않고, 좀 걸리적 거리거나 뭔가 수상쩍어 보이면 채찍을 휘두르는 악질 교도관도 나온다. 이들은 각 작업반 별로 한 명씩 일종의 프락치 역할을 하는 죄수를 골라 수상한 동료들을 밀고하게 만든다. 죄수들이 몸이 아파 의무실에서 가면 의무관은 진찰은 커녕 그저 애매한 소리만 늘어놓고, 까딱하면 의무실에 갔다는 것만 가지고도 작업 태만으로 독방인 부르에 수용되기 일쑤다.

노동 환경도 가혹하기 이를 데 없는데, 소설만 해도 주인공이 소속된 작업반은 본래 바람막이, 난로조차 없는 '사회주의 생활 단지'라는 주택 단지를 건설하는 공사에 투입될 예정이었으나, 반장과 부반장이 교도관들을 뇌물로 구슬러서 그나마 바람도 막을 수 있고 잠시동안 몸을 녹일 난로도 있는, 크게 간섭받을 일 없는 곳에서 벽돌 쌓기 작업을 하는 것이 '행운'으로 여겨질 정도의 노동 환경을 보여준다. 이를 위해 어떤 다른 작업반이 사회주의 생활 단지로 간다는 묘사가 있듯, 그런 가혹한 노동환경은 수용소내 누구에게나 주어질 수 있었다.

수용소의 열악한 환경과 함께 왜 죄수들이 굴라그에 들어오게 되었는 지에 대한 서술도 있어서, 당시 소련 정권이 인민들을 얼마나 개차반 취급했는지 알 수 있다. 슈호프는 그저 독소전쟁 중 전선에서 독일군에게 겨우 이틀 동안 포로가 되었다가 탈출해 복귀했는데, 상관이 적에게 회유된 스파이라고 몰아붙이는 바람에 졸지에 국가 반역죄를 저지른 죄수가 되었다. 처음에는 우스치-이지마라는 대규모 굴라그에 수용되었다가 영양실조로 죽을 뻔하고, 거기서 시베리아의 오지에 있는 이 이야기의 주 무대인 좀 더 작은 굴라그로 이감되어 수형 생활을 하고 있다.

슈호프 외에도 같은 작업반의 동료 죄수들인 라트비아 출신인 킬리가스와 나치 독일의 악명 높은 강제수용소였던 부헨발트에서 고문을 당하고 한 쪽 귀의 청력을 잃는 등의 고초를 겪다가 겨우 탈출한 세니카 클렙신 등도 마찬가지로 적군의 포로가 됐다가 탈출해 원대에 복귀했는데 상관이 인정 안하고 스파이로 낙인찍어 굴라그로 끌려온 인물들이다. 이들은 주어진 형기가 끝나가더라도 계속 같은 죄목으로 추가 형기가 더해지기 때문에, 석방이라는 단어도 믿지 못하는 신세다.

주인공이 속해 있는 작업반인 제104반의 반장인 안드레이 프로코피에비치 추린은 단지 아버지가 부농이었다는 사실 만으로 성실하게 근무하던 군대에서 쫓겨나 죄수가 되었다. 더 막장인 것은 추린을 추방했던 군 장교들 역시 숙청돼서 처형되었다는 것(...). 추린이 군대에서 쫓겨나 집으로 갈 때 편의를 봐줬던 기차의 여대생들도 나중에 숙청되어 굴라그에서 일했다고 한다. 작업반 동료인 부이놉스키는 해군 중령이었다가 독소전쟁 중 영국군 해군에 파견 근무를 나갔는데, 이 때 알게 된 영국 해군 제독이 전후 자신에게 보내온 기념품 때문에 수용소로 끌려왔다고 서술되고 있다. 비록 죄수 신세가 되었지만 기백은 여전하며, 슈호프가 '군대 시절의 습관이 남아있다'고 평할 정도로 일을 명령대로 성실히 하는데, 악질 교도관에게 개겼다가 말미에 독방 신세를 지게 된다.

작업반에서 가장 나이가 어린 고프치크는 어떤 모르는 사람에게 우유를 가져다 줬는데, 하필이면 그 사람이 우크라이나의 반공 빨치산이라 부역죄로 잡혀들어왔다. 원래 관료 출신(그것도 전용 관용차까지 있을 정도의 고위 관료였다고...)인 페추코프는 굴라그에서 남들이 피우다 버린 꽁초를 찾으러 다니다가 갈굼 당하거나 얻어맞고 오는 등 상당히 추잡한 인물로 묘사되고 있다. 알료시카라는 애칭으로 불리는 알료샤는 독실한 침례교도로, 어떻게 했는 지는 모르지만 성경을 밀반입해 막사에 짱박아두고 틈날 때마다 읽고 있다. 우크라이나 출신의 부반장 파블로는 추린 만큼의 카리스마는 없지만, 추린이 없을 때 대신 교도관들과 협상해 작업량을 늘리고 추린의 식사 셔틀도 대신 해주는 등, 나름대로 굴라그에서 강한 생활력과 수완을 보여준다.

물론 여기서도 이런저런 빽으로 비교적 편한 수감 생활을 누리는 인물도 나오고 있다. 영화 감독인 체자리 마르코비치는 자신의 첫 영화가 개봉도 하기 전에 높으신 분들에게 알 수 없는 이유로 찍혀서 들어왔는데, 연줄이 있어서 매달 받고 있는 식량 소포를 교도관들과 작업반장에게 뇌물로 주면서 따뜻한 사무실에서 서기로 일하는 땡보로 그려진다. 체자리 마르코비치는 당시 부유했던 지식인들의 허영을 보여주다시피 하는데, 자신은 감옥에 있으나 마치 다른 자들을 무의식적으로 무시하는 모습을 보이며, 자신과 급이 맞다고 생각되는 사람과만 어울리는 모습을 보인다. 그러면서 실생활에 유용한 주머니칼, 혹은 재빠른 소포 수령과 소포 보관은 슈호프의 도움을 받아야 해결하는 무능한 모습을 보인다. 그래도 체자리 마르코비치는 자신의 특기와 보직을 이용하여 자기가 속한 작업반의 작업량을 늘려서 식사 배급을 늘리는 등, 엘리트적인 면모 외에는 반에 도움을 주는 선한 모습을 보여준다. 또한 체자리는 데니소비치에 대해 호감을 갖고 있게 되는 부분이 나오는데, 체자리가 담배를 피우면 주변에 다른 수감자들이 몰려들어 "체자리, 마지막 한모금은 남겨주게"라고 말을 하는데 체자리는 제일 먼저 데니소비치에게 준다.

하지만 체자리보다 더 하는 일도 없고 그냥 교도관실에서 밀고를 가장한 잡담이나 나누고 돌아오는 작업반 내 프락치인 판첼레예프는 그야말로 모두에게 경원시되는 천하의 개쌍놈처럼 취급받고 그와 관련된 이야기도 거의 안나온다. 그 외에 가족이나 친구들에게 받은 소포의 물품들을 짱박아 뒀다가 동료들에게 밀매해 호강하는 다른 작업반의 라트비아인 죄수, 간첩 누명을 쓰고 들어온 게 아니라 진짜 간첩질을 하다가 잡혀온 뒤 작업 현장에서 몰래 짱박혀 자다가 잡혀 독방 신세를 지는 몰도바 출신 고문관죄수의 에피소드도 잠깐 나온다.

독자들은 이들이 대부분 인간 이하의 생활을 하고 있다는 것을 알 수 있지만, 이반의 시선은 오히려 조금 비관적일 지언정 이상하게 담담하고 심지어 몇몇 대목에서는 유쾌하게 보인다. 일종의 아이러니를 노린 접근인데, 독자들은 분명 슈호프의 서술에 따르면 슈호프는 하루종일 행운과 본인의 수완으로 수용소에서도 최고의 하루를 보냈다는 것을 알면서도, 동시에 너무 안타깝다는 느낌을 받을 수 있는, 아주 세련되면서도 슬픈 묘사를 보여준다. 만약 이보다 더 노골적으로 정권을 비판하고 수용소의 실태를 직접 묘사했다면 스탈린 사후의 해빙기에도 출판되지 못했을 거라고 보는 시각이 많다. 물론 솔제니친은 이 작품 외에도 '수용소 군도'나 '암병동'등의 작품으로 계속 소련 사회의 어두운 부분을 건드렸고, 결국 정부에 찍혀 망명 생활을 하게 되었다.

소련 작가의 작품이었지만 작가 자신이 반체제 인사였던 데다가, 반공을 국시로 삼았던 60~70년대의 한국에서는 일종의 정치적 선전 효과를 노리고 보급하기도 했다.

그런데 ...이 작품을 대한민국 군대에서 읽어보면 주인공이 너무너무 공감된다는 사병들이 많다.이병 데니소비치, 내무반의 하루 사실 계급이 확고히 나뉘고 어딜 벗어나기 힘든 곳이라면 비슷한 모습이 안 보일래야 안 보일 수 없다. 특히 식사 후 자기 숟가락을 입으로 잘 빨아 닦아서 보관하는 모습은 이것을 실제로 훈련소에서 경험하며 몹시 공감하기도. 이 작품이 고전인 이유.

여담으로 작중에서 체자리와 부이노프스키가 소련 영화 전함 포템킨 에 대해서 토론을 하기도 한다.

요즘 유행하는 먹방물의 원조라고 하더라 빈곤 먹방