가지 않은 길

1 로버트 프로스트의 시

The road not taken

TWO roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
　
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
　
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
　
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference
　
- 원문

단풍 든 숲 속에 두 갈래 길이 있더군요.

몸이 하나니 두 길을 다 가 볼 수는 없어
나는 서운한 마음으로 한참 서서
잣나무 숲 속으로 접어든 한쪽 길을
끝 간 데까지 바라보았습니다.
　
그러다가 또 하나의 길을 택했습니다. 먼저 길과 똑같이 아름답고,
아마 더 나은 듯도 했지요.
풀이 더 무성하고 사람을 부르는 듯했으니까요.
사람이 밟은 흔적은
먼저 길과 비슷하기는 했지만,
　
서리 내린 낙엽 위에는 아무 발자국도 없고
두 길은 그날 아침 똑같이 놓여 있었습니다.
아, 먼저 길은 한번 가면 어떤지 알고 있으니
다시 보기 어려우리라 여기면서도.
　
오랜 세월이 흐른 다음
나는 한숨 지으며 이야기하겠지요.
"두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다, 그래서 나는 -
사람이 덜 밟은 길을 택했고,
그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다"라고
　
- 정현종 교수 번역본

미국의 시인 로버트 프로스트(Robert Frost)가 쓴 시. 한 사람이 가을날 숲 속을 걷다 두 갈래 길을 마주했다가 고민 끝에 사람이 적게 지나간 길을 택했고, 이 때문에 이후의 모든 것이 달라졌다고 말하는 내용이다.

단순히 어떤 길을 걸었다고 이야기하는 내용이 아니라 인생에서 선택의 중요성, 결코 그 기회는 다시 돌아오지 않는다는 것, 그리고 다른 기회를 포기했던 일에 대한 회한에 관해 소박하지만 인상적으로 다루고 있는 명시이다. 대한민국에서도 여기저기서 많이 인용되곤 하며, 특히 기회비용을 다룰 때 자주 거론되기도 한다. 대학수학능력시험 체제 하에서 언어영역에 지문으로 출제된 유일한 외국 문학작품이기도 하다.

로버트 프로스트의 이 시와 관련한 재밌는 일화가 있다. 프로스트는 평소 그의 시를 즐길 줄 모르고 과하게 분석하려는 대입시험에 딱 어울리는 평론가들을 못마땅하게 생각했는데, 하루는 한 평론가가 인터뷰에서 장시간 시에 대한 분석을 내리고 그의 생각은 어떻냐고 물었다. 프로스트의 답변은...

"그거 그냥 산책한 거 끄적인 거요."

순진하게 이 말을 곧이곧대로 받아들일 사람들을 위해 첨언하자면, 당연히 문자 그대로 받아들이면 안 된다. 자신의 생각을 시로써 발표했다는 것 자체가 단순한 의사소통이 아니라 주제의식이 있는 문예라고 시인이 선언한 것이기 때문이다. 저 대답은 하나의 총체적 존재이자 작품인 시를 갈기갈기 해체, 분석하여 멋대로 의미를 부여하고 작가의 사생활까지 "작가론"이라는 미명 하에 침해하는 평론가들에 대한 작가의 불만이 드러난 사례다. 이런 설명이 필요한 것이 아이러니. 프로스트만이 아니라 많은 작가들이 그런 불만을 갖고 있다. 이걸 증명하려면 작가론적 연구를 해야 하는 것도 아이러니.

실제로 프로스트가 불만을 가질만도 한게 문학작품이 평론가의 분석을 거치면서 되려 원작자가 의도하지 않은 엉뚱한 해석으로 변질되는 경우가 많기 때문이다. 당장 구전설화들만 해도 지식이라는 개념을 말이라는 단순한 매개체로 단순히 전달만 하면 되는 간단한 행위였음에도 뒤로 갈수록 원래의 내용과 다르게 변질되는 경우가 넘쳐흐르는 판에, 평론가가 자기 주관등에 맞추어 문학작품을 해체하면 당연히 자기가 보고 싶은 것만 보이고 아닌건 배제하고 똑같은 내용도 자신에게 더 익숙한 방향으로 해석하는 등의 여러 과정을 거쳐 반쪽짜리 분석만 나오거나 심지어 원작자의 진짜 의도와는 역행하는 해석까지 나올 수 밖에 없다. 실제로 최승호 시인은 자기가 쓴 시를 주제로 한 수능 문제를 직접 풀어봤는데 0점이 나오는 기괴한 경험을 겪기도 했다(...). 이것만 봐도 평론가들이 문학작품들을 얼마나 제멋대로 분석하고 평가하는지를, 따라서 어째서 작가들이 평론가를 싫어하는지를 알 수 있다.

2016년 5월 8일 도전 골든벨의 50번 문제로 출제되었다.

2 해리 터틀도브의 단편소설

2.1 개요

비잔티움의 첩자, 타임라인-191 시리즈를 비롯한 다수의 대체역사소설을 써서 유명해진 미국의 소설가 해리 터틀도브의 초기 단편 과학소설이다. 1985년 출간. 1번 문단에서 제목과 주제를 따왔다. 대한민국에서는 그가 발표한 다른 단편 대체역사소설 최후의 신조와 함께 <장르라고 부르면 대답함>이라는 앤솔로지에 포함되었다. 옮긴이는 조호근. 단, 정식 한국어판의 제목은 <선택하지 않은 길>이다.

이 작품은 '에릭 G. 이버슨'이라는 필명으로 발표하였는데, 작가의 본명이 멧비둘기(Turtledove)라는 조류의 이름이라서 독자들이 이상하게 여길지도 모른다는 편집자의 권유로 인해 잡지에는 이 필명으로 발표했다. <장르라고 부르면 대답함> 한국어판에서도 이 필명을 그대로 표기했다. 단, 작가의 다른 작품인 최후의 신조는 본명 그대로 표기했다.

한글 번역본

2.2 줄거리

이 소설의 주인공은 '록솔란'이라는 외계 종족의 군인인 토그람 대위이다. 그가 속한 록솔란은 초광속 항행과 중력조작 기술을 발명하였으며, 화약과 강철을 자유자재로 다루는 우월한 기술력을 바탕으로 별들을 옮겨 다니며 우주의 다른 종족들을 상대로 정복전쟁을 벌이고 있었다.

이들은 물로 덮여 있는 새로운 행성을 발견하고, 아직 초광속 항행이나 중력조작도 발명하지 못했음을 확인한다. 이에 행성의 거주민들이 열등한 종족일 것이라 판단한 토그람 대위 휘하의 록솔란인들은 정복을 위해 강하하기 시작한다. 강하를 마친 록솔란인들은 토착민들이 우주선 주변으로 모여드는 걸 보자 늘 하던 대로 토착민들에게 화약무기의 공포와 두려움을 심어주기 위해 그들의 지도자로 보이는 일행을 향해 머스킷 일제사격을 가하게 되는데...

주의. 내용 누설이 있습니다.

이 틀 아래의 내용은 이 문서가 설명하는 작품의 줄거리나 결말, 반전 요소가 직, 간접적으로 포함되어 있습니다. 작품의 내용 누설을 원치 않으시면 이하 내용을 읽지 않도록 주의하거나 문서를 닫아주세요.

그들이 강하한 행성은 2039년의 지구였다.

지구인들은 화성으로 향하던 탐사선이 처음으로 록솔란인들의 우주 함대를 발견한 이후 계속 전파 통신을 시도했으나, 기껏해야 콩키스타도르 수준의 기술력을 갖춘 록솔란인들이 전파 통신에 응답할 수 있을 리 없었다(상술한 항행 기술만 빼고 나머지 기술들은 원시적인 수준이라는 것이 복선이였다). 하지만 이를 몰랐던 인류는 록솔란인들의 무응답 및 록솔란인들이 보유한 우주선의 엄청난 크기와 무시무시한 기동성에 지레 겁을 먹고 그들이 강하하는 장소에 군대를 보내 진을 치게 하고는 외계인과 대화할 사절단을 보낸다. 지구 전역에 동시다발적으로 강하하기 시작한 록솔란인들의 우주 함대들 중 주인공 토그람 대위가 탄 함선은 미국 로스엔젤레스의 UCLA 교정에 착륙하였고, 이들이 머스킷 일제사격으로 날려버린 일행은 로스앤젤레스 시장이 포함된 미국 사절단이었다.

록솔란인들이 토착민의 리더를 전멸시킨 것까지는 계획대로였는데, 토착민들은 화약병기에 기가 죽기는커녕 오히려 적극적으로 반격을 시작했다. 록솔란인들의 총검과 머스킷, 비행선 따위로는 자동소총과 전차, 제트전투기 등으로 무장한 미군에게 당연히 상대조차 되지 않았고 다른 곳도 상황은 매한가지였다. 결국 고작 20분 만에 록솔란인들의 모함까지 박살나고, 토그람 대위를 비롯해 살아남은 자들은 모조리 포로로 끌려가게 된다.

지구인 연구자들은 록솔란인들의 기술을 연구한 결과, 이들의 중력조작 기술이나 초광속 항행 기술이 너무나 간단해서 인류 역사상 언제라도 튀어나올 수 있었던 기술이라는 걸 알게 되어 놀라고 만다. 결국은 이 단순한 기술 하나를 발견 못한 것으로 인해 지구와 다른 외계 종족들의 운명이 이렇게 달라진 것이다. 프로스트의 시에서도 말했듯이, 다른 외계종족들은 일단 초광속 항행 기술을 개발한 뒤 우주로 뛰어드는 것만으로도 인구 증가를 감당하는 데 지장이 없었기에 더 이상 기술 발전이 없었지만, 지구라는 행성 하나에 늘 묶여 있어야 했던 인류는 단 하나의 행성에서 살아남기 위해 기술을 고도로 발달시킴으로써 다른 종족들이 가지 않은 길을 선택했던 것이다. 작품 내에서 위의 시가 간접적으로 언급된다.

결말은 주인공인 토그람 대위가 절친한 동료인 수석 조타수와 재회하며 나누는 대화를 통해 이제 다른 외계인들에게 닥쳐올 운명에 대해 암시하는 섬뜩한 장면으로 끝난다.

토그람은 슬프게 귀를 흔들었다. "이건 불공평해. 고작 하이퍼 드라이브를 가지지 못했다는 이유로 인간들은 다른 모든 걸 가지고 있어."

"그리고 인간들은 이제 하이퍼 드라이브까지 가지고 있지." 란시스크가 일깨워 주었다. "우리 덕분에 말이야."
두 록솔란인들은 소름이 치밀어 오르는 걸 느끼며 서로를 바라보았다. 그들은 동시에 입을 열었다.
　
"우리가 무슨 짓을 한 거지?"

2.3 여담

록솔란인들은 테디 베어를 닮았다. 작중에서는 그들이 뾰족한 주둥이와 짤막한 팔다리, 넓은 엉덩이와 갈색 털, 둥근 귀를 지닌 것으로 묘사되며, 그들과 처음 조우한 미군 병사들도 너 나 할 것 없이 테디 베어를 떠올렸을 정도다. 록솔란인들이 미군들의 복장을 보고 "털가죽으로 덮여 있다"는 추측을 하는 것으로 보아 록솔란인들은 종족 자체가 옷을 입지 않는 듯하다. 다만 무기를 착용하기 위한 벨트와 부츠는 착용한다는 언급이 있다. 그리고 생긴 것은 포유류이지만 알에서 태어난다고 한다. 작중 묘사를 보면 이런 식으로 생겼을 것으로 추측된다. 혹시 얘네 친척인가? 걔네들은 스토미들을 두부처럼 썰고 다니는 희대의 과부 제조기다

한편, 이 무렵의 지구는 과학기술은 발달했지만 인구가 90억을 찍는 바람에 사실상 지구 자체의 인구 수용능력이 한계에 달한 상황이었다. 그 때문인지 유인 화성 탐사가 이루어지고 있었으며, 토그람을 심문하던 언어학자의 대사 중 록솔란인들이 몇 년만 늦게 왔어도 지구는 자멸했으리라는 뉘앙스의 대사가 있는 것으로 미뤄볼 때, 단순히 인구 수용능력이 한계에 달한 수준을 넘어서 인터스텔라나 문명: 비욘드 어스, 폴아웃 시리즈의 전쟁 직전의 세계처럼 극도로 자원이 부족한 상황이었던 것으로 보인다. 게다가 이 소설 속의 미 공군에서는 SR-81이라는 기체가 제식으로 취역하여 활동하고 있는데 이 SR-81이라는 기체가 공대공 미사일까지 장비하고 있으며, 정치학 석사과정을 밟던 대학원생이 "2차 시리아 분쟁 때문에 몸집을 불리기 시작한 군대에 끌려갈" 정도인 것을 보면 언제 제3차 세계 대전이 일어나도 이상하지 않을 정도로 전운이 가득한 개막장 상태로 보인다.

그러나 록솔란의 지구 침공으로 인해 외계인이 실제로 존재하며, 외계인들이 인류에게 결코 우호적인 존재는 아니지만(애초에 록솔란들은 지구 정복을 위해 찾아왔으니...) 동시에 록솔란들을 통해 외계인들의 기술력 수준이 드러나면서 외계인을 대상으로 한 정복전쟁에 따르는 위험부담도 거의 없다는 사실이 입증되었다. 게다가 결과야 어찌되었든 먼저 쳐들어와서 선빵을 날린 건 외계인들이고 외계인들이 세계 곳곳의 대도시를 동시다발적으로 습격해서 조금이나마 인명 피해도 발생시켰으므로 전 지구를 하나로 묶을 수 있는 대의명분까지 완벽하게 갖춰진 상황이다. 이런 상황에서 인류가 선택할 길은 당연히 인류제국이나 지구 집정 연합 같은 전 지구를 통합한 단일 세력의 탄생, 그리고 대성전일 것이다. For the E...arth! 모든 외계인이 멸망하지는 않더라도 최소한 지구를 직접 공격한 당사자인 록솔란과 그 본성만큼은 꿈도 희망도 없는 미래가 기다리고 있다.

반중력 기술을 무기에 활용하지 않는가 생각할 수 있는데, 고작 머스킷 가지고 온 우주를 재패하던 록솔란 입장에선 굳이 사용할 필요없는 기술이다. 기술은 필요에 따라 투자되고 발전하는 것이고 특히 군사기술이 그러한데, 작중 묘사로는 전쟁으로 영토나 전리품을 얻는 일이 아예 없진 않지만 그보다는 그냥 개척을 떠나는게 일반적으로 수익성이 높아보인다. 그리고 록솔란인들이 지구의 생산 효율성에 놀라는 것으로 보아 이 작품 세계의 우주는 중세 시대 기술로도 그런대로 농사 짓고 먹고 살 만한 행성이 널려 있는 모양이다. 작품 내 세계에선 지구인처럼 우주 기준에서 개척 가능한 토지가 극단적으로 제한되어 악착 같이 군비경쟁을 벌이다 못해 모성 밖으로 떠날 능력도 없는 주제에 자기네 문명을 날려버릴 수 있는 무기를 몇십 번은 자멸 가능할 정도로 쌓아놓는 호전광 종족이 더 비정상이다. 그러니 '가지 않은 길'이다. 작내에서 반중력 기술로 저런 첨단무기 만들 생각부터 하는 종족은 인류뿐이다. 중세 수준의 우주 대다수 문명들은 중력 무기나 APS에 대한 개념 자체가 아예 없을 가능성이 높다. 그러니 문명 수준이 정체되는 것도 당연하다. 다만 인류가 반중력 기술을 가졌다면 특유의 호기심과 창의력으로 이런저런 분야에 응용해보려 했을 것이니 록솔란이 인류에 비해 호기심과 창의력이 많이 부족해서 이런 결말을 맞이했다고 보는 편이 더 낫다. 까닥 잘못하면 인류가 호전광이라서 군비경쟁을 열심히한 덕분에 록솔란을 쳐발랐으니 호전광적인 성향이 아주 좋은 거라는 위험한 주장에 대한 옹호가 될 수도 있으니(...).

이 소설의 배경 연도로부터 1200년 뒤를 배경으로 하는 외전 <허빅-하로(Herbig-Haro)>에서는 영토와 자원 문제로 싸우기 싫어서 우주로 뻗어나간 인간들이 영토확장을 너무 열심히 한 나머지 우주에 너무 넓게 퍼져 버려 구심점을 잃고 행성을 차지하기 위해 서로 싸우다가 그만 전체적인 기술력이 증기기관과 흑색화약을 사용하는 수준으로 퇴보해버린다. 지구는 구심점이 아닌가? 그래서 고대의 기술을 복원하기 위해서 파괴된 도시의 잔해를 뒤져가며 쓸 만한 물건들을 찾아다닌다고 한다. 그래도 증기기관을 사용하니 다른 외계인들보다는 여전히 우월하다는 점이 포인트.

작가는 이러한 설정을 기묘하게 발전시킨 끝에, 성간항행 기술과 동면 기술을 발전시켰지만 군사 기술은 제트전투기와 헬리콥터, M16 소총 수준의 개인화기, 그리고 핵무기가 있는 등 1970년대 지구 문명 수준에 머무르게 된 파충류 형태의 외계종족이 1940년대의 지구를 침공하는 연작인 <월드 워(World War)> 시리즈를 집필한다. 본작과 마찬가지로 이 종족도 문명 발전이 정체된 반면에 지구는 외계인이 놀랄 만큼 문명 업그레이드가 시작돼서 피를 본다는 이야기이다.

다른 분야는 둘째치고 싸우는 분야에는 강한 지구인이 외계인 침략자를 박살낸다는 구도는 다른 작품에서도 찾아볼 수 있다. 이에 관한 것은 이 지옥 같은 행성 문서 참고.